최인훈 문학에서의 기억의 의미

Abstract

이 논문은 최인훈 문학에서의 기억의 문제를 다루어 보고자 하였다. 기존의 논의들이 대개 기억이 담고 있는 내용에 관심을 두고 있는 것과 달리 기억 자체의 성질에 대해 살펴보고자 하였다. 보다 구체적으로는 최인훈이 기억에 대해 어떻게 생각하고 있는지, 이러한 생각이 어떠한 개념적 장치를 통해 표출되는지, 그리고 이것이 어떻게 그의 문학적 방법론으로 이어지는지 살피고자 하였다. 이를 위해 이 논문은 기억의 메타포에 관한 논의를 참고하였다. 최인훈 문학에서 기억은 다양한 메타포로 표현된다. 그 가운데 중요한 것들로는 전생의 기억, 유물 혹은 화석으로서의 기억, 대뇌 피질부에 저장되어 있는 신경 물질로서의 기억, 생물학적 기억(DNA)이 있다. 최인훈 소설에서 기억은 자주 인물들을 정체성의 위기로 내몬다. 기억 때문에 이들은 ‘되고자 하는 나’와 ‘될 수밖에 없는 나’ 사이에서 분열한다. 전생의 기억은 기억의 이러한 성질을 효과적으로 제시해 주는 메타포이다. 전생의 기억은 기억을 물리적인 실체로서 간주하게 하며, 이러한 인식은 자연스럽게 이 기억이 머무는 구체적인 장소인 뇌에 대한 관심으로 이어진다. 또 그 기억이 과거로부터 유래했다는 점에서 전생의 기억은 과거의 일을 후세에 알려주는 유물이 되기도 한다. 최인훈 특유의 이른바 ‘고고학적 글쓰기’는 이러한 인식을 토대로 하고 있다. 1970년대를 전후하여 최인훈은 생물학적 진화와 DNA 개념을 빌려 자신의 예술론을 개진한다. DNA는 기억에 대한 이제까지의 생각들을 압축적으로 보여주는 유용한 메타포이다. DNA는 물리적인 실체를 갖춘 기억의 일종이며, 개체를 포함하는 종 전체가 발생하기까지의 역사를 내장하고 있다. 이들을 일별해 보면 알 수 있듯이 최인훈은 여느 작가들과는 다른 방식으로 기억을 이해한다. 대개의 작가들이 개인적이고 인문학적인 방식으로 기억을 다루는 것과 달리 최인훈은 주로 과학을 통해 이 문제에 접근하고 있다. 이들 메타포는 일정한 논리적인 연쇄를 따라 만들어진 것들이다. 이들을 통해 기억에 관한 최인훈의 생각을 읽어내는 한편 이들이 작가 최인훈 소설의 다양한 방법을 가능하게 하는 근거로 사용되고 있음을 확인할 수 있다.