숨김과 드러냄의 미학, 알렉산더 코트의 영화 《체험(Испытание)》

Abstract

«Испытанию» текст не нужен. И смотреть его надо внимательно, молча, желательно без похрустывания попкорном. Перед нами не просто фильм, а факт искусства. Вот профиль отца девушки, который зевает на фоне заходящего солнца, а потом захлопывает рот — и проглатывает светило. Вот среди ночи героиня, щурясь на свет, выходит из дома, а его стена чудом превращена в киноэкран, и посередине ее лицо. Вот острый нож медленно подносят к связанному барану, но не для того, чтобы пролить кровь: лезвие перерезает веревку. Самолет летит в тумане — и, оказывается, едет по земле, у него даже крыльев нет. Две рубахи сушатся на ветру, одна небрежно обнимает другую рукавом. Или совсем просто: вода, которой плеснули на раскаленный камень, на глазах исчезает. Как испаряется едва мелькнувший сюжет, заслоненный неожиданно мощным визуальным образом. «Испытание» — кинематографическая живопись, где оператор и режиссер показывают себя подлинными художниками. «Испытание» поражает именно профессионализмом — не только его уровнем, но неожиданно безболезненным сочетанием ремесла с высокими творческими амбициями. Это, при всех метафорах и красотах, создает ощущение неизбежности каждого эпизода, предельной экономии средств и самого языка. Судя по всему, эта картина стала важным тестом и для ее автора. Долгие годы Котт был архетипическим представителем своего поколения, покорных служителей халтурной киноиндустрии. Новый его фильм — маленький, но отчетливый бунт. На это, конечно, можно возразить, что за художественными исканиями Котта пропал живой непосредственный нерв окружающей нас реальности. Но умеющий видеть увидит, как хрупкая жизнь здесь уничтожается оружием массового поражения.